খাম সংস্করণ 5 আবাঢি, ১৩০৫ 
প্রকাশক 5 প্রশাজ্তকুমাক সিংহ 
দে বুক এসো নিক্সন জিম্মিটিভ 
২ -২-১৯ কন ওখ্অনিন্বশ উ্রীউ 
কলিকাতা ৩ 

সুদ্রাকব্ 2 জীকুন্দভ্ডবণ ভ্াছুড়ী 
পলি5চর রেস 

৮. দীনবন্ধু লেন । 

বাধাই 2 বাসস্তী বাই্ডিং ওক ।কস্‌ 
৬১/১. সিজাপুর ভ্রীট । 


১৩৪৯ থেকে £৩৫৪-র ভেতর লেখ সমস্ত কবিতাগুলি থেকে বেছে 
বেছে এবটর কবিতাগুলি সন্কলিত হ'লো। সব ক'টি লেখাই এর 
আগে বেরিয়েছিলো এখেনে-ওখেনে। দৃষ্টিভঙ্গীর যেভাবে অদল-বদল 
হ'য়েছে, সেই অনুযায়ী হু'টা বিভাগে ভাগ ক'রে কবিতাগুলিকে সাজানে। 
হ'য়েছে পর পর। এর থেকে চিন্তাঙ্ত্রের ধারাবাহিকতার ও হের-ফেরের 
একটা মোটামুটি হিসেব হয়ত মিলবে । নির্বাচনকার্ষে ও কবিতাগুলিকে 
সাজানোর ব্যাপারে যা-কিছু করেছেন কবি বিমলচন্তর ঘোষ, বন্ধুবর 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও নবেন্দু ঘোষ_তিনজনে মিলে । বন্ধুবর গঙ্লো- 
পাধ্যায় বইটার ও বিভাগ ছু"টার সুন্দর নামকরণ ক'রে দিয়ে আমাকে 
আরে বেশী কৃতজ্ঞতাপাশে মাবদ্ধ ক'রেছেন।__-ভেতরের নাম-রেখাগুলি 
ক'রে দিয়েছেন কবি-বন্ধু নীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী । এ ছাড়া, আরে ধাদের 
কাছে নানাভাবে খণী--আমার ছুই বিশিষ্ট সুহৃদ চিত্ত চৌধুরী ও সুনীল 
রায়, দ্দন্দে'র বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ও গলপ্তিকার মনোজ দত্ত-_-তাদের 
নামও এ বঝয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িয়ে রইলো । প্রকাশককে 
ধন্যবাদজ্ঞাপন বাহুল্যমাত্র | 

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের । 





তোমার তারক জলে 


বুঝি না কোথায় ! 

কোন দিক হ'তে আসে হাওয়। যে তোমার-- 
খুঁজে পাওয়া দায়। 

প্রতি পদে, 

পদক্ষেপে, 


ব্যস্ত-ত্রস্ত নিমেষের প্রতি ফাঁকে ফাকে 
তোমার আলোক, হাওয়া কি-নামে যে হাকে, 
ডাক দিয়ে যায়__ 

সমস্ত জনতা, দ্রিন, পৃথিবী, জীবন 

শুধু দেখি অলক্ষিতে অকুলে হারায়। 


কোথায় যে নিয়ে যাও £ 

কোথায় যে নিতে চাও £ 

কে জানে, কে জানে ! 

সব কথ ঝ'রে পড়ে এখানে-ওখানে 
আবেগের শুধু এক উত্তুঙ্গ দোল।য়। 


উদ্ভরণ 


এক 


কাছে এসো) কাছে এসো হৃদয়ের পাশে বসো নিস্তব্ধ, 


নিথর-__ 
ছোটো ঘরে বন্দী করে! অসীম প্রান্তর, 
বড় জ্বর 
ক্লান্ত দেহ, ক্লান্ত প্রাণ, তিয়মান অফুরান, কগ্ন, প্লান পড়ে আছি 
এক! বিছানায় । 


দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিন অশান্ত বিরামহীন 

ঝরোঝর, ঝরোঝর অঝোর ধারায় 

সে কোন কান্নার তীর্থে চ'লেছে নিঃসঙ্গ, মৌন আকাশ, ভুবন__ 
পড়ে আছি_বড়্‌ শৃহ্য মন। 


বড় শৃম্ত এ জীবন-__ 

আজি্ার এ লগন 

শৃন্বে-শূন্যে মহাশূন্যে ব্যথ! দিয়ে বাধে সেতু দূর-দুরাস্তর , 
এখন নিকটতম মরু, মের দক্ষিণ ও উত্তর-_ 

যেখানে যেটুকু শূন্য সব এসে ভিড় করে চোখের পাতায় £ 
আজ শুধু তুমি এসো- ছু'দণ্ড নিকটে বসো 

দয়া করো, দয়া করে৷ জ্বরের সন্ধ্যায়। 


জরের সন্ধ্যায় আজ, জলের সন্ধ্যায় আজ বড় অন্ধকার £ 
রাত্রি দিন নীল নিধিকার, 


উত্তরণ ৩ 


রাতাসের অন্তহীন রোল-_ 

সযত্র আঙুলে ধারে মৃত্যুর মতন ক'স্ে একে দাও ঘুমের কাজল, 
একটি চুম্বন দাও নিবিড়, নিটোল 

জ্বরতপ্ত এ ললাটে। 

জীবনের ভাঙ। হাটে__ 

ঘাটে ঘাটে, মাঠে মাঠে, বাটে*বাটে আর 

তুফানে তুমুল হোক অশ্রশ্লোক রাত্রিলোক-__এ ভরা আষাঢ় । 


অনাদি রাত্রির আগে তুলে-যাওয়া কোন এক কোটি-বর্ষ যুগে 
কোনদিন মেঘ-লীন এমনি বর্ষায় ঃ 

দেখ! হ'য়েছিলো৷ বুঝি তোমায় আমায় । 

তোমার চুলের শোতে তারপরে বয়ে গেছে কত দীর্ঘকাল-__ 
দেখেছি কালেব রূপ বীভৎস, ভয়াল £ 


ধরিত্রীর বুক ফুঁড়ে ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস, 

শাস্তির সনদ নিয়ে স্বাক্ষর-বিলাস, 

বোমা-চষা ধানক্ষেত, মবতৃাক্ষরা নীলাকাশ-_ঈগল, শ্যেনের 
হানা চক্রব্যহজাল 

বারবার অবরোধ, প্রতিরোধ, প্রতিশোধ_ পথে-পথে স্ুপীকৃত 

করোটীকস্কাল 

শুধু রুজি, রোজ আর প্রাণধারণের 

করেছি লড়াই__ 

ভেবেছি, ভেবেছি মনে__ এ জীবনে কোনো ক্ষণে আর কিছু 

নাই। 


“কিছু নাই” ছুটি কথাঃ কেঁপে কেঁপে ওঠে আঞ্জ অশ্রুর দোলায়-_ 
“কিছু নাই"; মিছে কথাঃ বুঝি আজ কেঁপে উঠে তীব্র শুস্ততায়__ 


৩ উত্তরণ 


আছে প্রাণ, আচ্ছে প্রেম, আশ্চর্য দিগন্ত এক 

স্বর্ণচ্ছটাময়*_ 

কেবল বিরোধ, আর কেবল বিপ্লব, আর লড়াইয়ের মৃত্যুশিল্প-_ 

নয়, সব নয়। 

বিপ্লবের জয় হোক, বিপ্লব সুদীর্ঘ হোক-_ 

তবুও হৃদয়লোক 

তুমি ছাড়া অন্ধকার, বড় অর্থহীন । 

ওধু এ আষাঢ় নয়__আষাটের দীর্ঘরাত্রি বিকীর্ণ মলিন 

এ নিখিল বস্ুন্ধরাভোর । 

তুমি এসো, তুমি এসো- নদী হ'য়ে বুকে মেশো- একা আমি 
উষর সাগর । 


ছুই 


--আসে না, আমে না। 
তোমার স্মরণ-্পথে 
যবে হারা সারা মন 
কই ত? রডীন ঢেউ আসে না' 


একটু প্রাণের আলো 
একটু প্রাণের ছাপ-- 
একটু মনের মায়া, একটু মনের তাপ, 
একটু গানের সুর 
ভাসে না। 
তোমার রডীন ঢেউ আমে না, আসে না। 


তার পরে াদ-মাখা পরীশ্ছায়। রাত্রে 
জীবন-নুমুদ্দ,র ঘুরে মরি সাঁতরে, 
অতীত প্রবাল-তল-_ 
নুমুখের কালে। জল 
ঝলোমল্‌ বলোমল্‌ 
হাসে না। 
তোমার প্রাণের দিশা ভাসে না, ভাসে না। 


উত্তরণ 


কালে! রাত, কালো দিন__ 
* কালো মন মেথ্ব-লীন ; 
আকাশ ত' আরে দূর-_ 
বনে না, ঘাসে না! 
তোমার চোখের আলো কোনখানে হাসে না 


উত্তরণ 


তিন 


এই নীল মেঘের সকাল । 

জানালার শ্ুমুখের জামগাছ নড়ে £ 
সবুজ পাতার রাশ ঢ'লে ঢ'লে পড়ে 
ঝে'পে ঝেপে আসে বৃষ্টি £ 

বৃষ্টি আর ঝড়ে 

নগর মাতাল। 

আজ এই কান্নার সকাল। 

বসে আছি ঠায়। 

শোন। যায়ঃ 

ঝুপঝাপ, নামে বৃষ্টি হৃদয়েরো গায়। 


চার 


এখন বৃষ্টির রাঁতে লিখি যদি ব'সে বসে একটি সনেট 
একটি কবিতা ঘিরে হুদয়ের কাম্নাটিরে যদ্দি মেলে ধরি 
সে কান্না কি কেঁপে কেপে উত্তরের বাতাসেতে 
ভেসে ভেসে যায়__ 

সে বায়ুকি কেঁদে কেঁদে 

ভাঙে গিয়ে অবশেষে তার জানালায় । 
অথবা সে কবিতাঁটি বুকে চেপে কিছুক্ষণ 
তারপরে খেলাছলে যদি এক কাগজের মায়ানৌকা গড়ি 
একটি মাটির দীপ জেলে দিয়ে অন্ধকারে মধুকর ডিডার মতন 
দুরন্ত গাঙের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই এ ভর সন্ধ্যায় ! 
সে নৌকো কি ছুলে ছুলে, মোর নামে পাল তুলে 

তার দেশে যায়? 


এখন কি সেখেনেও নেমেছে এমন রাত 
বৃষ্টি আর মেঘে মেঘে হ'য়ে একাকার £ 
এমন কি সেখেনেও খানিক চাদের কুচো 
থেকে থেকে ক'রে ওঠে ভীরু হাহাকার ! 
আমার ঘরের নীচে, আধার পুকুরে এসে, 
যে-সব হাঁসের মাল! ছি'ড়ে ছি'ড়ে যায়-_ 


উত্তরণ ৯ 


এ সব হাসের শাদা পাখার ভেতরে ভরা 
মোর নামে কোনে। চিঠি আছে নাকি হায় ! 
এ সব হাসের দল 

ছিলে! কি খানিক আগে 

তার গায়ে কোনো এক নদীর চড়ায় । 


এখন আমার মত তারে। বুকে উঠিছে কি হু-ু ক'রে ঝড়? 
এখন কি তারে! প্রাণে জেগেছে ধূসর কোনো নুনের সাগর 1 
যে-সাগরে দ্বীপ মেল! দায় ঃ 
যেশ্মুনেতে প্রাণ জ্বলে যায় £ 
যেখানে বিফল খেঁজ। প্রবালের চর ! 
আজকে বৃষ্টির রাতে একটি সনেট লিখে 
তাই যদি কেঁদে কেঁদে বাতাসে ছড়াই__ 
একটি সনেট ভরা কবিতার নৌকো গ'ড়ে 
শুধু যদি কান! দিয়ে সে ডিডা ভরাই-_ 
সে ডিউা কি ভেসে ভেসে অবশেষে তার দেশে 
আজ রাতে যায়! 
যাতে সোন। সনেটের 
সে ডিও কি কাগজের 
কাগজ কি ভরেনি সোনায় ! 


পাঁচ 


এখনো ৩ নারিকেল বনে মেঘ করে- 
বাতাসে লেবুর ফুল বরে, 
চাদ ওঠে বনে। 
আমারাই আছি বুঝি 'মমি'র নগরে 
অথবা! সে গেছি ঠিক ম'রে 
_মরেছি জীবনে । 


একেবারে বুজে গেছে আমাদের মন 
একটিও ছোটো! বাতায়ন 
কোথা নেই খোলা । 
ছিলো না কি এই মন পাখীর মতন? 
আমাদের গাঢ় ছু নয়ন 


সবুজেতে গোলা? 


মায়ের মধুর মুখ বুঝি দেখি নাই-_ 
গড়িনিক, পাতার সানাই 
কত কৈশোরে ! 
রোদ, ফুল, গ্রজাপতি__ আকাশ, বাই 
ছিলো সে কি আপনার ভাই 
কোনো এক ভোরে? 


উত্তরণ ৯১ 


সে কার চুলের জ্রাণ, ছু'ঠোটের ভাপ £ 
চোৌখে-চোখে বেতারে আলাপ « 
_ ছিলো! কি তাপর ? 
ছু” বাহুতে ভ'রে যেত পৃথিবীর মাপ, 
বুকে বুকে মধু-নির্ধাপ 
উতল প্রহর ! 


মে কোথায়, সে কোথায়, কোথা গেল হাঁয়- 
একটিও রেখ! আর কালের খাতায় 
কোথাঁও যে নেই। 
গোধূলির মেঘে আজ বুক ভেঙে যায়- 
মেঘ এক মনেও ঘনায় 
সকল কোণেই। 


১২ উত্তরণ 


ছয় 


নিঃবুম জ্যোতন্নায় বহু দূরে কোনো দিন 
ভাঙা গাছ দেখেছ ? 

ঘুম-ঘুম ভিজে মনে, কোনো ফাঁকে নির্জনে 
ছায়া তার মেখেছ? 


নিঃবুম ভা! গাছ জোছনায়-_ 


খুব দূরে আকাশের মোহনায় : 
ছোট জলার ধারে 
নিশ্চুপ একেবারে 
বোবা গাছ। 
দেখেছ কি কিছু তার 
আবছায়া ছক্টার 
ছায়া নাচ £ 
যেশ্ছবিটা নিঃসাড় 
ধরে রাখে জানালার 
শাদা কাচ! 
একটি সে ভাঙা গাছ। 
একটি দে বোবা গাছ। 


উত্তরণ ১৩ 


এক দিন ঘ্বুম ভেঙে শিয়রেতে চোখ তুলে 
এমনিই চেয়ো না । 

এমনিই ঘুম থেকে শিয়রেতে চেয়ে দেখো- 
কোথাও যেয়ো না। 


টাদ-মাখা কুয়াশায় বহু দূর 
কিছু-ন কি জেগে থাকে বন্ধুর ? 
অদ্ভুত চেনা-চেন! 

কিছুতেই ভুলছে না 

যাঁব মন! 


আধো আলো, আধো ছায়া - 
নিরিবিলি বনমায়া 
নির্জন £ 
কবেকার, কবেকা র__ 
গ'ড়েতোলা চুরমার 
আয়োজন । 


জীবনের ভাঙা কোণ । 
অপূর্ণ প্রয়োজন । 


উত্তর প 


সাত 


বাতাবি লেবুর বনে বাতাসের হু হু স্বনে 

ঝর্‌ ঝর্‌ ঝংকার বাজছে । 
কোথায় অনেক দূরে বিবাগী করুণ স্থুরে 

একটি রাতের পাখী ডাকছে । 
আর সব নিঝুম, আমারি গো নাই ঘুম 

_-একেলা বন্দীশালে জাগছি। 
আকাশে মহুয়াটাদ পেতেছে রেশমী ফাদ__ 

অকারণে তাই কসে কীাদছি। 
নমিতা গো+ হায় হাঁয়__কত রাত বয়ে যায় 

রডীন স্বপন বুনে এমনি-_ 
পাখী ওড়ে, দিন ওড়ে-__সময়ের চাকা ঘোরে £ 

তুমি কি গো আজো আছে৷ তেমনি ! 
এই সব মধুরাতে থম্থমে জোছনাঁতে 

তোমারো কি ওঠে মন আকুলি ? 
ছু'চোখেতে নামে ঢল টলোমল টলোমল 

ব্যথার পাথার ওঠে দোছলি ! 


উত্তরণ 


চুরির কালো জলে জাগে যবে ঝলমলে 
মেঘ-রাঁডা ছায়া-নীল*সন্ধ্যা ঃ 
একা বসি বাতায়নে থাকো! না কি আনমনে 
বুকে জ্বলে হু-ছু-আশা বন্ধ্যা ! 
নমিতা! গো হায় হায়_কত রাত বয়ে যায় 
স্বপনের জাল বুনে এমনি__ 
পাখী ওড়ে, দিন ওড়ে__সময়ের চাকা ঘোরে £ 
তুমি কি গো আজো আছে! তেমনি 


১৬ 


উত্তরণ 


আট 

শিশির-শীতল রাত-_ 
ঘুমের কুহেলী ঝরে £ 
শালবনে ঝুলে গেছে চাদ । 
কোথায় মাদল বাজে 
স্থদূর পাহাড়ী গায় ঃ 

বুনো মেয়ে পাতে মায়া-ফাদ 


এ-রাতে আসে না৷ ঘুম, 
ঘুমেবা উধাও হ'লো-_ 
আজ শুধু; শুধু জেগে থাকা 
তোমারো স্থনীল চোখে 
নাই যদি আসে ঘুম-_ 
ব্যবধান কেন তবে রাখা 1 


পাশে এসো, কথা কও £ 
বির্বিরে লঘু কথাঃ 
ঝিকি মিকি জ্লোতের মতন; 


উত্তরণ ১৭ 


হেখ1 এই বাতায়নে 


নোতুন্‌ ভুবন রচি £ 
যে-ভুবনে কেবলি স্বপন! 


ওখানে ফুলের দেশে 
প্রবাসী বাতাস এলে। ঃ 
খুলে দাও কবরী অতুল। 
কাপুক্‌ শিরার বন £ 
কাপুক্‌ বসন শীল £ 
কাপুক্‌ না অলক-ও আকুল । 


টাদের রেশম আর 

তোমার মধুর ছায়া 

যদি থাকে ভুবনে আমার ! 
কোথায় পাখীর জাগে £ 
কোথায় প্রভাত আসে £ 
সে-কথায় কাজ কি বা আর ? 


৯৮ উত্তরণ 


লয় 


তবু ত' নয়, তবু ত' নয় 
ফুলের হাসি, শিশুর মুখ হিরণ্ময় 

তবুত নয়, তবুত নয়. 
তোমার চোখ, চোখের তীর, যে-কথা কয়__ 
চিনি ত' আমি সে" বরাভয়-_ 

তবু যা” চাই, তবু তা” নয়! 


এই ত' নীল, 
এই আকাশ, 
শান্ত দিন, পাখীর গানঃ . 
মায়ার ছায়ায় জুড়ানো প্রাণ, 
রঙে রডীন্‌ রাঙা সময়-_ 
তবু যাচাই, তবু তা নয় ! 


এ বেদে মন 
তবু কেমন 
কী ব্যথা সয়! 
এ কিছু নয়, এ কিছু নয় !! 


উত্তরণ ১৯ 


ঘরের পর ছোটে। সহর-_ 
সহরে-গ্রামে বিশাল দেশ ? 
তবু ত” হায়, লাগে নিমেষ 
অতিক্রম £ 
বিপুল ধরা, তবু কী ছোটো, তবু কী কম! 


চলি ত' দূর, দূর সুদূর, যাবো। কোথায় 
কে জানে হায় ! 

শুধুই ছুটি, পড়ি ও উঠি, ছুলি দোলায় 
_কেজানে তায়! 


কিসের তুফান, কিসের ব্যথা, কিসের ভয় 7 
ধোয়ার মত, 
মেঘের মত, 
। বাতের মত 
শুধু ঘনায় ঃ 
এ কিছু নয়, এ কিছু, নয়, এ কিছু নয়__ 


২৪ উত্তরণ 


ছায়া পড়ে। 

পাতা ঝরে। 

মেঘণমেঘ হ'য়ে আসে দিগন্তের বন 
বাতাসে শীতের ভ্রাণ__ 

আকাশে ধূলার মেলা__ 

অন্পষ্ট স্মৃতির মত দুরে দূরে গ্রাম : 
চুলের ফিতের মত আঁকাবাঁকা নদী : 
ধানক্ষেতে ঝি' বি' ডাকেন 

পৃথিবী যে কাদো-কাদে হয় ! 


হে জীবন! 

হে সময় !! 

শব শোনো শিশির ঝরার | 

অগ্্ানের সন্ধ্যা হ'লে। আরো একবার । 


উত্তরণ ২১ 





একদিকে জোয়ারের উদদগ্র আহ্বান £ 
অন্তদিকে তীর ধরে তান-__ 
ছু'হাতে ছ'টান ! 


হু'হাত দু'জনে দেওয়! 
সেকি সম্ভব? 
এ ত" নয় একমুঠো 
তিসি-ধান-যব-__ 
খুসীমত কর! যাবে ভাগ £ 
যার ভাগে যেটুকু ঈ্াড়াক ! 


এ বড় ছুস্তর £ 
সাগর ব। চর 
ভেসে যাওয়। অথব। নোঙর 


যদি তেসে যাই 
কী জানি কোথায় বাবো 
সে ত” ঠিক নাই ! 
আর যদি চরে 
রাঙা বাস! বুনি কোনো 
ঝিনুকের ঘরে £ 
সে ঘরই কী হবে চিরনীড়? 
সাগরের চোরাবালি 
সে ত, অস্থির । 


তীর ও তরঙ্গে দোল, তরী থরোথর-__ 
গ/লুয়েতে +মে আছি 
- সংশয়-মন্থর 


২৪ উত্তরণ 


এক 

দিকে দিকে ওই তুমুল তুফান £ উতরোল, উতরোল-_ 
দিকে দিগন্তে দোল; 

ওরে বীর, তোর জোয়ান তরীর চেয়ে দেখ, হিল্লোল-__ 


তোল্‌, ভোল্‌, ব্যথা ভোল্্‌! 
কেন ছুরাঁশার কুয়াশায় নীল, গাঁথিস্‌ হাওয়াই পোল? 


উধর্ব আকাশে তুলে ধর আজ দু'টি থরোথরো চোখ ঃ 
কী তীক্ষ তির্যক__ 
আসে, আসে ওই বর্শীর মত কনক হূর্যালোক; 
চিনে নে, চিনে নে, চিনে 
তীরের প্রতিটি তৃণে-_ 
সাগরেরো! পথে কী-ইশার। কাঁপে ঝিকিমিকি সংগীনে 
শত তুফানের ; 
কি কল্লোল! 
এখনো৷ কি তোর অসীমেরে ডর ? খোল্‌ শিকল__ 
নোঙর তোল্‌, নোঙর তোল্‌ ! 


তীরের বাধন পড়ে থাক তীরে 
তুই যে রে অসীমের ; 
শুধু ছু'দণ্ড ছিলি তীরের । 


তীর ত তীর্থ নয়-_ ৃ 
ডাকিছে মহাসময়_ 
সময়ের ডাকে দাও, দাও সাভা, 
ওরে ও বেহু'স্‌ তুই! 
ধর ধর্‌ দাড়-__টেনে ধর জোরে, 
কাদে গলুই__ 


ভাসারে, ভাসারে মধুকর ডিও! 
ঝড়ে উধাও ঃ 
নাচুক ছু হাত, নাঢুক ছু'চোখ, 
নাচুক না-ও । 


বীরের কখনো ছু'পথ নেই £ 
বীরের মুক্তি সংগ্রামেই__ 
শপথ নে, সে পথই নে ! 
শোন রে হাক, ডাকৃছে বাক £ 
কোন দিকে ? 
দেখ, দেখ. ওই বহ্ছিকে £ 
দক্ষিণে; দক্ষিণে 7 দক্ষিণে - 


২৬ উত্তরণ 


ছ্‌ই 


হে মেঘকন্ঠা! ! 

কোণের জানাল! এবার কধিয়া! দেবে। 
কঠিন মিনতি এই £ 

দাড়ি টানো তবে এইখানেই-_ 
সোনার মৃগের ছায়া"অভিযাঁনে 
আর-না পিছন নেবে । 


ধবধবে খুব সাদা মনেই__ 
হে রাজকন্তা। ! 
ফের ডেকে বলি £ 
আর সে আমার ছু'পথ নেই | 


এ রাজপুত্র অবাক নায়ক : একরোখা৷ ঘোড়-সওয়ারী-_ 
ছেড়ে যাবে আজ নিমেষে তোমার 

প্রাসাদ হাজার-্ছুয়ারী ; 
উত্তরণ ২৭ 


বাঁড়ের ঈগল উড়ে চ'লে যাঁয়-_ 
যা-কিছু ঘনায় সমুখে ঃ 
হে রাজকন্যা ! 
দেখো, চেয়ে দেখো 
এই একই তীর, ধন্ুকে ! 


হে মেঘকন্। ! 
বস্ুহ্ধরার তীরে-_ 

দেখেছ কখনে। অলখ তোমার মেঘের মিনার হ'তে £ 
দুর্বার ঝড়ে তুফান-উতল 

অশ্রনদীর নীরে 
কত জীবনের ময়ুরপঙ্ক্ষী নাও ভেদে গেল স্রোতে ! 

দেখেছ কখনো ফিরে-_ 
কারখানা-ঘরে রাজার কুমার 

ছেনি ও হাতুড়ি নিয়ে 
যখন নিঝুম দিনাস্তে মোছে ঘাম ঃ 

সে দৃশ্য অভিরাম £ 
কালিমাখা কালো কুলির পোষাকে 

_টুপিটি মাথায় দিয়ে? 


হে মেঘকন্তা। ! 
জ্বালো জ্বালেো। তবে 
মেঘমুক্তির দীপ £ 
ঢের টান! হলো জের, 
কপালে আমার আকা যে মাটির টীপ £ 
এখনো পাওনি টের? 


২৮ 


দোল! নয় আর কোনোখর্নই-_ 
ধাজার বিয়ারি | 
ফের ডেকে বলি £ 
আপোষে আমার আস্থা নেই । 


পৃথিবীর পথে 
মুখোমুখা হও 
জনতা-গতীর বনে__ 
নয়। ভূলে যেয়ো--এ' জীবনে 


১৬, 


তিন 
শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্ষে গেলো । 


ছু'ডানাতে সূর্য মেখে 
আমার ঘরেতে এক পাখী উড়ে এলো । 


পাখী এক, 

দুঃসাহসী, 

ছু'ডানায় সুবিস্তার অরণ্যের ভ্রাণ_ 
ঠিক যেন এক কন! অরণা মহান্‌ 
প্রাণে দিলো! আরো! কোনো প্রাণ ঃ 
আকাশ, সমুদ্র কিংবা! মেরুর আহ্বান। 


রাত্রি ত” ঘুমের বেলা । 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুধু রক্তে অন্ধুভব £ 
জীবনের আশ্চর্য বিভব, 

আপনাকে কেন্দ্র করে স্নেহ, প্রেম, ভয়- 
জয়পরাঞ্জয়; 

কতটুকু ক্ষতি আর কিবা সঞ্চয় ; 
হিসাবের নিবিড় সময়। 


রাত্রি সে ত' কোনোদিন রৌদ্র-রাখ। নয় । 


তবু এক পাখী এসে 

ডানায় ডানায় দিলে! ভেঙে অন্ধকার_ 
ঠোঁটে, নখে খুলে দিলো! 

অনেক খিলানে খিল বহু জানালার-_ 
মুখরিত ক'রে দিল মৃক চারিধার ! 
ছি'ড়ে খুঁড়ে মশারির সুক্ষ আবরণ 
জাগালে ছুরস্ত টানে ঘ্ুমন্তের মন 

মন ও মনন ! 


পাখী নয়, পাখা নয়__ 
অগ্নির স্কলিংগ কোনো 
কিংবা! যেন বৈশাখী পবন ! 


তারপন্পে ঘুম থেকে উঠে দেখি আজ £ 
চারিদিকে কাজ আর কাজ-_ 

গঠনের, মিলনের বিচিত্র আওয়াজ-_ 

গ্রামে, মাঠে, বন্দরেতে রৌদ্রালোকে দিকে দিকে 
কালে। রাত্রি শেষ 

প্রান্তে প্রান্তে উচ্চকিত নব নব দেশ-_ 
আমারো দোরের প্রান্তে 

কখন উঠেছে জেগে নোতুন সমাজ ! 


৩১ 


চার 


মজা-নদী ঝ1 ঝ1করে £ কোথাও জলের চোখ তোলে না ঝিলিক্‌। 
সমাচ্ছন্্র নীল বন ; রৌদ্রেরাতে এক ছবি__বঢ সমাবেশ ; 
ঘাট নেই, নেই ডিডি; কোথা হাস? বুনোঘাস, শববনে শেষ 
ছু'পারে ফতুর মাঠ ফেরারী হাওয়ায় কাঁদে বেভুল, বেঠিক। 


ধান-খোঁটা পাখীদের ঝিলিমিলি কোলাহলে তাই নেই হাট । 
জল খেতে আসেনাক" দল বেঁধে নিরাপদ মহিষের পাল : 
শিকারী বকেরা শুধু এক চোখে খুঁজে যায় মাছেব ললাট-_ 
মজা-নদী ভ্রিয়মান ; গলে রোদ, গলে জ্যোন্না, গোধূলির লাল। 


দূর গাঁয়ে কাজ সেরে দিনান্তের আলো মেখে যবে ফিরি ঘর * 
টশাকেতে সংকীর্ণ রোজ, আর এই অষ্টবন্র কুজো! দেহ-মন, 
মাথায় ঘাসের বোঝা, ঠোঁটে হিসেবের কড়ি, কাটারিটা হাতে : 
এ-মরা নদীর তীরে ছু'দণ্ড দীড়াঁয়ে কভু বিষণ হাঁওয়াতে 


মনে হয়, একবার হাক ছেড়ে ব'লে উঠি ঃ হে ক্র.র ঈশ্বর ! 
এ নদী ত, নদী নয়; এত” হায়, অবিকল, আমার জীবন !! 


৩২ উত্তরণ 


পাচ 


মাথায় রক্ত-শিরস্ত্রাণ_ 
এলোমেলো চুল ঘাড় ঘিরে, 
কানে কুগুল ঃ নীল পাষাণ__ 
ছোটে বিদ্যুৎ চোখ চিরে ! 


প্রেমের বীজাণু মনেতে নেই-- 
রক্তের তাপে গরম বুক"! 
বাসেনাক' ভালো আপনাকেই- 
নরম স্থখেরে হানে চাবুক !! 


সূর্যদপ্ধ পাথুরে পথ, 
হাঁঁহা-কর! লাল তেপাস্তর £ 
এরাই যাহার আত্মবৎ ; 
কেমনে তাহারে বাঁধিবে ঘর ! 


কালে! অশ্বের জোর কদম্‌ ঃ 
হাকে ছুরস্ত ঘোড়সওয়ার, 
চওড়া বুকে কি-বিপুল দ্ম্‌ £ 
“নিদ্মহালের খোল্‌ দুয়ার ! 
উত্তরণ ৩৩ 


ও 


দর দন্ত রাশিয়া ভীন_ 


জীবনের দীয়ে মেলেছে চোখ ' 
উদয়-শিখরে আগত দিন ? 
ভারত! তোমার তৈরী লোক ? 


হ্েষা ও খুরের আসে আওয়াজ-_ 
আসিছে, আসিছে ঘোড়সওয়ার ! 
চালাও জনতা কুচ. কাওয়াজ__ 
শ্রমিক-কৃষাণ ! নে হাতিয়ার ! 


উত্তরণ 


দেয়াল ভাঙে । 

ইটের, কাঠের, মঠের, মাঠের দেয়াল ভাঙো। 
শ্বেত-মহলের, শ্বেত-পাথরের দেয়াল ভাঙো। 
পৃথিবীর প্রাণ সবুজ ঢের 

কেন মূল সেথা অনিষ্টের? 


কারিকুরি যত অশিষ্টের 


ফেলে ভেডেই। 


ভাঙে দেয়াল কালো লোভের £ 
দেয়াল ভাঙে বিক্ষোভের-__ 
বিচ্ছেদের, 

ভেদাভেদের, 

সব খেদের 

দেয়াল ভাঙেো। 


কাহার আকাশ কে করে রোধ ? 
লুটে নেয় কার ভোরের রোদ ? 
আনে বিরোধ-_ 

করে না শোধ 

যতেক খণ ! 


উত্তরণ 


রাত্রিদিন 

অর্থহীন 

কেবল দ্বয়াল করে খাড়া 
কে বাতারা? কেবাতারা ? 


কেন তারা৷ 

দেয়াল তোলে 

আকাশ ঘিরে, বাতাস চিরে ? 
হৃদয়-তীরে 

আনে শুধু 

হা-হা সাহারার মরু ধূধু ! 
কেন বলো? 


মানুষে মানুষে কেন দেয়াল ঃ 
এক ধান খাই, একই ত চাল ! 


সাত 


উত্তরণ 


আমার আকাশে তোমার পতাকা কেন? 


আমার নগর প্রহরে প্রহরে 
কেন তোলো কোলাহল? 


শান্ত আমার সাগরে সাগরে, হায় ! 
অকারণে তব রণতরী কেন বাঁশী দিয়ে ঘুরে যায়? 


আমার ফসলে ঝাঁকে ঝাকে কেন তোমারি পঙ্গপাল 
বারে বারে দেশে আনে আকাল ! 
আমারি নাভির মুগনাভি লুটে, 

আমারেই ফিরে নাভিশ্বাস__ 
কেন এ কঠিন সর্বনাশ ? 


কাড়ছো লক্ষ মুখের গ্রাম £ 
লুটছো৷ জান! 

কোন্‌ সে দলিলে কোন্‌ বিধান ! 
কার নিয়ম, কার নিদান !! 


৩৭ 


৩৮ 


জবাব দাও। 


আজ হছনিয়ায় লাল্চে ভোরের 

লাল কাকরের পথ চেনাও ! 
সকল দেশের স্তর্ধ ওঠার দিক চেনাও ! 
আমার বেলায় বধির কেন-__মুখ ফেরাও ? 


মুখ ঘোরাও £ 
এইটুকু এই টুকরে। জবাব বলতে শুধু মুখ ঘোরাও । 
জবাব দাও। 


তফাৎ যাও, তফাং যাও £ 

আপন দেশের মাটিতে, মাঠেতে মন বলাও । 

চাষ করো- বাস করো_ লোভ ছাড়ো-__ 
ক্ষোভ ছাড়ো £ 

মনে-মনে যত জমা-কর। কালো ধূলে। ঝাঁড়ো । 


সাগরে সাগরে দীপ ভাসাও £ 

আকাশে বাতাসে গান মেশাও £ 

শিশু ও কুন্ুমে বুকে টেনে নিয়ে 
কুটিপাটি ক'রে শুধু হানাও। 


প্রাণেতে প্রাণেতে প্রাণ মেলাও £ 
হাতে হাতে ছুই হাত মেলাও £ 
জায়গা দাও । 
আমার আকাশে, আমার নগরে, 
আমার জায়গা আমাকে দাও 


উত্তরণ 


আট 


শন্‌ শন্‌ শন্‌ বন্‌ বন বন্‌ লবঙ্গবনে ঝড় £ 

ভেঙে ভেঙে পড়ে রামধনু-উপকূল ! 

চিনির সাগরে হাহা ক'রে ওঠে এরা কোন্‌ বর্বর ? 
মশলার বন সন্কট-সন্কুল! 


জলে জনপদ, দিশাহার! মাটি জলে যায়, পুড়ে যাধ-_ 
এশিয়া, এবার প্রেমের মিনতি ভোলো। ! 

রক্তমশালে দারুচিনিদবীপে মান্ৃষেয় মৃগয়ায় 

বুদ্ধ, তোমার তৃতীয় নয়ন খোলো! ! 


গরুড়ের ডানা মিছিলে মিছিলে তোমার প্রভাত-তীরে 
সূর্ধমুকুরে সন্ধ্যা ঘনালো কত ! 

এবার নিশুতি রাত্রির মাঠে সোনার হরিণীটিরে 
নখরে নখরে ছি'ড়ে দিতে উদ্ত। 


কত তারকার কালে কস্কালে নীলিম। হলে! যে শেষ 
কোথা দিয়ে গেল কত সময়ের ঝড়-__ 

একটি কণাও গোনোনিক' তার__হে আমার মহাদেশ! 
তাই ত* তোমার শিবিরে গুপ্তচর ! 


মহান্ূর্ধের বহিসাগরে স্রাট-গরহ কার 

একক পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন থাক্‌। 

কালাস্তরের কিষর্বাশী বাজে চত্রুকরোটি ঘোরে £ 
মস্তক তোলে। আপাতত, মৈনাক ! 


ভেরী বাজে ওই £ ধ্বনি ওঠে ওই £ হাতিয়ারে পড়ে শান্‌- 
ছোটাছুটি করে কোটি কোটি পদাতিক । 

নিশীথ বাতাসে থম্থম্‌ করে অলখ-রবির ভ্রাণ__ 

প্রতি তৃণ জাগে বর্শার নিশানিক | 


ধেয়ানী এশিয়া, বিরাগী এশিয়া, বিবাগী এশিয়া জ্বলো- 
সাগরে-পাহাঁড়ে জেগে ওঠো লেলিহান । 

ধূমের শিখায় কালো হ'য়ে যাক্‌ গোলাধ ঝালোমলো £ 
পোশাকী ধরার আধখান। ময়দান । 


এ মাটির পরে, এ মেঘের পারে আবো আছে মাটি-মেঘ : 
আরেক এশিয়া তিমির-আড়ালে জাগে 

তৃফানে-তুফাঁনে দেখোনি কখনো! সাগরের উদ্বেগ ? 
পামিরের ছাঁয়। প্রবালেরি অনুরাগে 


বিবশ আঙ্গুল বিদ্যুৎ হ'য়ে জলে ওঠো ঝিকিমিকি_- 
এবার কলমে আগুনের গান লিখি ! 
পাপিয়ার চোখ এ'কেছি অনেক, প্রিয়ার রডীন ঠোঁট ; 
বুকের কিনারে গীঁদি দ্রিয়ে আছে যত বোবা গাধাবোট £ 
এবার তাদের তুলে ধরি ফটোগ্রাফ₹_ 
রক্তের রঙে টলমল করে ছুঃখের নীল কাপ ! 


হে তুলি করুণাহীন ! 
এঁকে চলে! আজ কঠোর বস্তি, কুটীর অবর্ণচীন__ 
আকে। অস্থির অস্থি-র উপকূল ঃ 
হে তুলি, আজকে কামানের মত দাগে যত সাঁকো, পুল £ 
সন্ধিআপোষে পাপোশ-পোষ্য যত ভীরু করুণার-_ 
সংগ্রামী পেশী দুর্বার হোক হুম জনতার ! 


স্পধ্ণর দেশে এই-_ 
যেখানে আকাশে, সাগরে, পাহাড়ে-_-কোথাও পদ নেই-__ 
আর কোনো এক ইশারার দিশা 
ছিলে নাকি চোখে এর ? 
আরেক তীক্ষ বৃশ্চিক-জ্বাল৷ গা-সহা৷ এ, হৃর্ধের ? 
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হে নিব! আজকে প্রকাশ্য সে' সব সাস্কেতিক £ 
শত সীমাস্ত মন্ত্রেতে সৈনিক, 
ছুরস্ত লাখো ব্যাস্ত্রের হীকে তোলপাড় করি বন £ 
হুরস্ত বাঘ ঘুমস্ত শুধু 
__-ভোলেনিক' গর্জন ! 
জ্বালো, হে মশাল জ্বালো-__ 
আসে, আসে ওই বিদ্রোহী নিশ। বিপ্লবী মেঘে কালো! 


নয়, নয় আর মোটে বসে থাকা নয়-__ 
প্রতি কুড়ে আর বস্তিকে গড়ে ছুর্গ সুছুর্জয় ! 


উত্তরণ 


দশ 

( দিনেশ দাস-কে ) 

বাঘের থাবায়, কুমীরের দীতে মিতালি- 
হঠাৎ কখনো শিকৃরে বাঁজের 
তীক্ষ-কঠিন নখরের খামখেয়ালী | 
ভাঙে ঝম্ঝম্‌ নিদ্রার নীল খান্‌ খান্‌ £ 
ভয়ে থেমে যায় সে কোন. তারার 
নূর্য-কক্ষ সন্ধান। 

জাগে গম্ভীর অরণ্য-_ 

নিমেষে আদিম কালের আত্মা 

মাথ! নেড়ে ওঠে ছুরস্ত ! 

সেদরবন ! 


এখানে এখনে। মেলেনি মাছুর 

ণকল সে কোনো সভ্যতা 
আশে-পাশে আজে মরে পড়ে আছে 
কত-ন। কালের নব্যতা । 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক কাঠঠোক্রার আওয়াজে_ 
নিবিড় ছায়ার তোয়াজে 

সাতশে। খাড়ির ঘন জটাজালে 


উত্তরণ ০৩) 


মহাবিস্মিত ভূখণ্ড ! 
সৌর্দরবন | 


কত দেশীস্ত পুড়ে ছাই হ'লো! 
কত জনপদে রক্ত £ 

কত দিগন্তে কত-ন। রাজার 
হঠাৎ ভাঙলো তক্ত ! 

কোন সমুদ্রে জাহাজ মগ্ন, 

সে কোন্‌ মরুতে ঝড়-_ 

সে সব এখানে অশ্রুত মম র। 
অযৃত প্রাণীর শ্রেণী ও স্বার্থ 
প্রহরায় শুধু উদগ্র ! 
সৌদরবন ! 


এখানে কেবল দাতে ও থাঁবায় মিতালি 
মাঝে মাঝে শুধু হিংস্র কঠিন 

হুংকৃত খামখেয়ালী । 

ঘুমের পদ্্‌1 চকিতে ছু'্ফাক ঃ 

শাণিত চোখের জিজ্ঞাসা ! 

কপিশ আলোর চাপা লাবণ্যে 

জাগে ছ্রস্ত ছুবণসা। 

কালের আখির কালো বহ্ির 

একটি কণিকা! স্ফুলিঙ্গ ! 

সোদরবন ! 


৪৪ উত্তরণ 


এগাব 
( প্রেমেন্্র মিত্র-কে ) 

সাত সাগরের তীরে 

যদিও বেজেছে শিড1 ফেরাবার ডাকে 
স্ুর্য-সেনাদের 

আজো যার! সীমাস্তে ফেরার 

যদিও পড়েছে রোদ কোনো কোনো বাকে 
মহাপুৃথিবীর, 

হর্গের ছর্গমে আর 

ধ্বসে গেছে কোথা কোথা বাত্রির প্রাচীর-_ 
তবু যেন তারা আর 

কভু ফেরে নাক? ! 


জনেক যুগাস্ত চলে যাবে 

পৃথিবী দিগন্তে আরো শুভ্র বেলা পাবে, 
স্বচ্ছ হবে আরো এ সময়, 

রৌদ্র হবে তীব্র জ্যোতিময়, 

মেলে নাক তবু যেন তাদের সন্ধান । 
তাহারা হারাক 

অবলীন কুয়াশার পাঁজরে পাজরে । 


উত্তরণ 


সুর্ঘন্ৃত সুর্য-সেনা 

কূর্য-লগ্র খুঁজে যাক মৌন চিরকাল । 
দ্বীপ হ'তে ছীপাস্তরে, 

কালের প্রান্তরে, 

কেবল টহল দিক অন্বরে অন্বরে 
অনন্তের অন্তহীনে 

তুরঙ্গ-সওয়ার ! 


তাদের অজেয় অভিযান 
দৃঢ়, দৃপ্ত হোক। 
শূন্য হ'তে মহাশুন্য 


তার! যেন অবিরাম উধ্রব উঠে যায়__ 
স্বপ্নাতীত নক্ষত্রেরে। ধ্যানাতীত তীরে 
ছি'ড়ে যায় ছিন্ন-ভিন্ন অন্তিম তিমিরে £ 
রাত্রির সমস্ত শিল্প করে বিনিঃশেষ! 


সাত সাগরের তীরে 

ক্লাম্ত শিঙা বেজে বেজে হোক হয়রাণ__ 
অজ্ঞাতবাসের কাল ফুরায় ফুরাক, 

শোনে না, শোনে না তবু ফেরার আহ্বান 
যেন তূর্ষ-সেনা ; 

ফেরারী ফৌজ যেন কখনো ফেরে না । 


ডেকো না তাদের 

জয় হোক অনাগ্স্ত অমর সূর্যের | 
জয় হোক লোকে লোকে অজর রুদ্রের 
চারিদিকে চিরভোর হোক । 


৪৬ উত্তরণ 


বাবে 


শেষ হোক পাগ্ুলিপি-__ 

এইখানে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে যাক। 
নষ্টম্্ন ভূজ পত্র 

অবিরাম বেত্রাঘাতে চূর্ণ ক'রে দাঁও। 
বিফল রৌদ্রের গান গেয়েছি কেবল । 
মহানূর্য হ'তে শুধু ঢেকেছি ছু'চোখ। 


শক্তিশালী নব আগন্তক £ 
পিছনেতে যারা আসো দৃপ্ত দীপস্কর ! 
আমাকে নোতুন হাতে মানুষ বানাও । 


কবি নই, 

শিল্পী নই, 

দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক-_-কোনো৷ কিছু নই ! 
ছুহাজার বছরেরো পর 

আজো আমি সেই ঘৃণ্য, বীভৎস বব'র 
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পার হযে যুগাজ্তর, 

কার্গকালাস্তর 

আবার এলাম উঠে ; 

আবার আপনহাতে ব্রুশে বি ধিলাম 
এ কালের যীশুতুষ্টে। 


পুণ্যতার, সত্যতার, দেবতার জীবন নিলাম । 


ছহাজার ব্ছরেরে। পত্র ৃ 
আজো আমি খুষ্টের জহলাদ £ 


হে পৃথিবী ! 
হে সময় ! 


এতদিনে কি দিলে আমায় ॥! 
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